পুরানো সেই দিনের কথা

বাড়ি ছেড়েছি অনেক দিন হলো। ছেড়েছি ঠিক নয়, তবে বাড়ি যাইনি দুই বছরেরও বেশি। প্রায়ই মনে হয় বাড়ির কথা। প্রায় রোজ কথা হয় আমাদের বাড়ি, আমাদের গ্রামের বাড়ি, ওখানকার লোকজনের কথা। কত মজার ছিল আমাদের ছোটবেলা। বড়দা, বড়দি, মেজদি, ফুলদি, প্রীতম, ববি, টুপাই – সবাই ছিলাম একসাথে... কত মজার দিন ছিল সেই ছোটবেলা। বড়দি, মেজদি আর ফুলদি হলো বড় – অনেক বড়, তাই আমাদের দলে ছিল না ততটা। আমরা পাঁচজন অনেক ভাল ভাল সময় কাটিয়েছি একসাথে। বাড়িতে বড় উত্‌সবের সময় মাছ ভাজা চুরি করা থেকে আরম্ভ করে, গামছা দিয়ে ছুনো মাছ ধরা, সবাইকে জল, লেবু আর লবন দেওয়া অথবা সারা গ্রাম ঘুরে ঘুরে বড় বড় কড়াই, ডেগ, হাতা, গ্লাস, খন্তি জোগাড় করা ছিল আমাদের কাজ! বড়দা বড় হলেও আমিই ছিলাম মাথা। আর ববিও ছিল, আমার সাথে; আমার সাথি হয়ে; আমার ছায়া হয়ে – আমার পায়ে পায়ে। এখন সবাই আলাদা হয়ে গেছে। আর আমি ও ববি হয়ে গেছি এক! আমার সৌভাগ্য যে আমি এখনো ওর সাথে আছি – সারা জীবনের জন্য। কত কিছুই করেছি ছোটবেলা, জলেফার ওই বিশাল বাড়িতে – আজ হয়তো ওই বাড়িতে আমার বা ববির আর জায়গা নেই...