পুরানো সেই দিনের কথা

বাড়ি ছেড়েছি অনেক দিন হলো। ছেড়েছি ঠিক নয়, তবে বাড়ি যাইনি দুই বছরেরও বেশি। প্রায়ই মনে হয় বাড়ির কথা। প্রায় রোজ কথা হয় আমাদের বাড়ি, আমাদের গ্রামের বাড়ি, ওখানকার লোকজনের কথা। কত মজার ছিল আমাদের ছোটবেলা। বড়দা, বড়দি, মেজদি, ফুলদি, প্রীতম, ববি, টুপাই – সবাই ছিলাম একসাথে... কত মজার দিন ছিল সেই ছোটবেলা। বড়দি, মেজদি আর ফুলদি হলো বড় – অনেক বড়, তাই আমাদের দলে ছিল না ততটা। আমরা পাঁচজন অনেক ভাল ভাল সময় কাটিয়েছি একসাথে। বাড়িতে বড় উত্‌সবের সময় মাছ ভাজা চুরি করা থেকে আরম্ভ করে, গামছা দিয়ে ছুনো মাছ ধরা, সবাইকে জল, লেবু আর লবন দেওয়া অথবা সারা গ্রাম ঘুরে ঘুরে বড় বড় কড়াই, ডেগ, হাতা, গ্লাস, খন্তি জোগাড় করা ছিল আমাদের কাজ! বড়দা বড় হলেও আমিই ছিলাম মাথা। আর ববিও ছিল, আমার সাথে; আমার সাথি হয়ে; আমার ছায়া হয়ে – আমার পায়ে পায়ে। এখন সবাই আলাদা হয়ে গেছে। আর আমি ও ববি হয়ে গেছি এক! আমার সৌভাগ্য যে আমি এখনো ওর সাথে আছি – সারা জীবনের জন্য। কত কিছুই করেছি ছোটবেলা, জলেফার ওই বিশাল বাড়িতে – আজ হয়তো ওই বাড়িতে আমার বা ববির আর জায়গা নেই...

পার্কে একদিন...

আমি চাই তোমাকে, যদি তুমি বোঝো – যদি তুমি আমাকে নিজের করে নাও।

আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি জানো।

হ্যাঁ আমি জানি। তবে কি তুমি কোনদিন বলবে না? কোনদিন মুখ ফুটে বলবে না?

কেন? মুখ ফুটে বলতে হবে কেন? এত বছরের এত অপেক্ষার পরে তুমি এসেছো। এত রাত একা একা কাটানোর পরে তোমাকে কাছে পেয়েছি আজ। এতকিছু করে তোমার সাথের এই কিছুক্ষণ থাকার সৌভাগ্য। তুমি কি দেখ না? তুমি কি বোঝো না?

না, আমি দেখি না। আমি দেখতে চাই না। আমি দেখতে চাই তোমাকে, আর শুনতে চাই তোমার মুখে। আমি এতবছর তোমাকে কাছে পাইনি। যা ভাবার ছিল, যা বলার ছিল সবই শুধু বুঝে নিয়েছি। তোমার বলতে হয়নি – তুমি বলনি। সবসময় শুধু আমিই বুঝে নিয়েছি। এখন তো তুমি কাছে আছো – চোখের সামনে। তুমি আছো, আমি আছি। তাহলে কেন বলবে না?

হ্যাঁ, বলবো।

তাহলে বল। কত কিছুই তো তোমার বলার ছিল। আমি যখন ফোন করতাম তুমি বলতে তোমার কত কথা আছে বলার। ফোন রাখতে চাইতে না। এখন কি হয়েছে? এখন বল না। বল না গো।

আমি তোমাকে ভালবাসি।

আমিও। আমিও তোমাকে ভালবাসি।

আমিও শুনতে চাই তোমার সব কথা। যে কথা তুমি বলেছো ফোনে বলা যায় না। তুমি বলেছিলে বলবে। এখন বল। আমি সেই কবে থেকে বসে আছি তোমার সব কথা শোনার জন্য। বল না সোনা, আমি শুনি।

কেন তুমি এমন? তুমি কখন কি আমাকে আর বুঝবে না?

মানে? এখানে বোঝা না বোঝার কি হল? আমি তো...

থাক, আর বলতে হবে না। হয়তো আমিই বেশি চেয়ে ফেলি। বারবার ওই এক ভুল করে ফেলি আমি।

না। শোন। আমি বলছিলাম...

কি বলছিলে? বল।

মানে, এখন তো সন্ধ্যা হয়ে এলো। এখানে আর বেশিক্ষন বসা যাবে না।

বসা যাবে না? কেন বসা যাবে না?

না, মানে এখানে তো...

তোমার এখানেও ভয়? এখনও ভয়? কেন? এখন তো আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাহলে সন্ধ্যার পর পার্কে বসে থাকলে কি হবে?

কে কি বলবে?

বলুক না। আমরা শুনবই বা কেন? এতদিন তো কেবল অন্যের কথা ভেবে ভেবে কিছুই করতে পারি নি। এখনও করতে দেবে না?

হ্যাঁ? কি করতে চাও বলনা। সবই করতে পারবো। বল না...

না থাক। তুমি ঠিকই বলেছো। চল উঠি।

না, বোস না। এখনো তো ঠিক সন্ধ্যা...

হয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এখন আর আলো নেই, দেখ। একটু পরেই রাত নেমে আসবে। গভীর রাত। কালো, কুচকুচে রাত। এই রাতের আর শেষ নেই। এই রাতের হয়তো সকালও নেই। চল উঠি এখন।

কিন্তু সোনা...

চল।

(১৯/২/২০০৯ ২:৫৭) সবাই পড়ার জন্যে এখানেও পোস্ট করলামঃ The Writer’s Lounge, তবে, হিন্দি ভাষায়।