বুড়োর ভেলকি

হঠাৎ একটা কৌতুক মনে পরে গেল। ভাবলাম এখানে লিখি। ছোটবেলায় শোনা। আশা করি ভাল লাগবে।

একবার একটি লোক পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। নতুন এক গ্রামের উদ্দেশ্যে। অচেনা গ্রাম, অচেনা গ্রামের পথ। লোকটি রাস্তার পাশের মানুষদের জিগেস করতে করতে অনেকটা পথ চলে এসেছিল। হাঁটতে হাঁটতে এক জায়গায় এসে দেখলো যে জনমানবহিন এক মোড়ে এক বৃদ্ধ বসে আছে। লোকটি রাস্তা জিগেস করার জন্যে এগিয়ে গেল।

“দাদু, এখান থেকে হরিদাসপুর যেতে কতক্ষণ সময় লাগবে?”

বৃদ্ধ নিশ্চুপ। কিছুই বললো না। লোকটি ভাবলো হয়তো বৃদ্ধ কানে কম শোনে। সে আবার জিগেস করলো, এবার একটু জোড় গলায়।

“এই যে দাদু, শুনছেন?”

বৃদ্ধ চোখ তুলে তার দিকে তাকালে সে আবার জিগেস করলো, “এখান থেকে হরিদাসপুর গেরামে যেতে কতটা সময় লাগবে?”

কিছুক্ষন ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বৃদ্ধ আবার চোখ ঘুড়িয়ে নিল। আচ্ছা মুশকিল তো! লোকটা আরো কয়েকবার জিগেস করে দেখলো, কিন্তু বৃদ্ধ কোনোভাবেই কিছু বললো না। নিজের মনে কিছু বিড়বিড় করলো, কিন্তু কিছুই বললো না। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে লোকটি এগিয়ে গেল রাস্তা ধরে। ভাবলো কিছুদূর এগিয়ে অন্য কাউকে জিগেস করে ঠিক হদিস করে নেবে। কিছুদূর হাঁটার পর সে পেছন থেকে আওয়াজ শুনতে পেল।

“এই ছোকরা, শোন।”

সে ঘুরে দেখলো সেই বৃদ্ধ তাকে হাত তুলে ডাকছে। রাগে গজ গজ করতে করতে সে এগিয়ে গেল। বৃদ্ধ কিছু বলার আগে সে নিজেই বলে উঠলো, “কি হে বুড়ো, এতক্ষণ যখন জিগেস করছিলাম, তখন মুখ থেকে একটা আওয়াজ বের করলে না। এখন আবার ডাকছো? কি, কি হয়েছে শুনি?”

বৃদ্ধ মৃদু গলায় বললো, “এইখান থেইকে হরিদাসপুর যাইতে তোমার এই আধা ঘন্টা খানেক লাইগবে, বাবা।”

লোকটার মাথা গেল গরম হয়ে। এতক্ষণ ধরে এতবার জিগেস করার পরেও বৃদ্ধ কিছুই বললো না, আর যেই কিনা সে নিজেই পথ খুঁজে নেবার উদ্যোগ নিলো, সাথে সাথে বুড়োর মনে হল ওকে পথ বাতলে দেবার কথা? বুড়ো ভাম!

বৃদ্ধ নিশ্চয়ই তার মনোভাব বুঝতে পেরেছিল। তাই লোকটি কিছু বোঝার আগেই সে বলে উঠলো, “বাবা, তুমি যখন জিইগেস করলায় কতক্ষণ সময় লাইগবে, তখন তো আর আমি তোমার হাঁটার গতি জাইনতেম না। তাহলে তোমারে বলি কিভাবে যে ঠিক কতক্ষণ লাইগবে? তাই যখন তুমি হাঁইটা গেলা, আমি দেইখে নিলাম তোমার গতি এবং হিসেব কইরে দেইখলাম যে তোমার ঠিক আধা ঘন্টা খানেক লাইগবে।”